Coloro che conoscevano il Venezuela di anni fa sarebbero sicuramente sorpresi se dovessero tornarvi oggi. Sembra che l’orologio del tempo e il progresso si siano fermati per un certo tempo e le lancette dell’orologio abbiano iniziato a girare in senso inverso.

Le strade del Venezuela assomigliano a quelle della famosa serie televisiva nordamericana Walking Dead. La gente cammina disorientata per le strade con abiti frusti e scarpe consumate. L’aspetto nell’abbigliamento del cittadino indica che qualcosa nella sua vita è cambiato. Il venezuelano era noto per i suoi buoni vestiti, le sue scarpe di marca, i profumo prima di uscire di casa e la cura per il minimo particolare del suo aspetto. Nessuno lasciava la sua casa scomposto né si sentivano odori cattivi nei luoghi pubblici.

Ora le cose sono diverse: le persone sembrano diverse. L’aspetto è il meno, la preoccupazione è il cibo. La gente percorre chilometri ogni giorno per trovare cibo a prezzi accessibili in modo da poter mangiare qualcosa ogni giorno. Un primo sguardo e un primo incontro con i venezuelani è sufficiente per rendersi conto che le loro vite sono concentrate sulla ricerca del necessario per vivere. Ma come siamo arrivati a questo? Perché non usciamo tutti in strada a chiedere un cambiamento della situazione? Forse che noi venezuelani ci stiamo rassegnando alla nostra situazione? Cercherò di rispondere a queste domande in modo personale, dal punto di vista di uno che questa situazione la sta soffrendo.

Juan Guaidó (Photo by Federico PARRA / AFP)

1. Situazione politica

Da alcuni anni stiamo assistendo a una specie di caos politico protetto da palizzate legali che sembrano convalidarlo. La realtà politica venezuelana tende all’intrico e alla complessità, mai alla trasparenza e alla semplicità.

L’ultima grande mossa della gente di Maduro è stata quella di convocare nel 2017 un’Assemblea nazionale costituente (ANC). Secondo l’attuale Costituzione, il presidente ha l’autorità di convocare un’Assemblea costituente per riformare o modificare la Costituzione. Avendo perso nel 2016 l’Assemblea nazionale (Parlamento) e avendo il Parlamento il potere di controllare e persino di destituire il presidente, Maduro decide di convocare un organo che, stando al di sopra della Costituzione – e abbia perciò il potere di riformarla – sia in grado di controllare tutte le istituzioni e i diritti costituzionali arrivando addirittura a invalidare parte dei loro atti.

Tutto questo è avvenuto in un apparente quadro legale e senza richiedere l’approvazione della popolazione. Dal momento che il presidente ha il potere di convocare una ANC, Maduro non ha ritenuto necessario indire un referendum per consultare la popolazione sull’opportunità di riformare o modificare la Costituzione. Secondo Maduro, la convocazione della Costituente non è sindacabile né deve essere sottoposta ad approvazione, ciò che si deve sottoporre ad approvazione è la proposta di una nuova Costituzione.

L’elezione dei membri dell’ANC è avvenuta tramite consultazioni libere e dirette. Tuttavia, nessun membro dei partiti di opposizione si è candidato. Anche se poche persone sono andate a votare, alla fine della giornata è stato proclamato un risultato nel quale si certificava che oltre otto milioni di persone su un totale di 12 milioni di elettori si sarebbero recati alle urne per eleggere i propri rappresentanti.

Smart Matic, una compagnia internazionale che doveva garantire l’imparzialità e la trasparenza delle elezioni, ha dichiarato che, secondo il suo conteggio, c’erano oltre un milione di voti di differenza tra i dati diffusi dalla commissione elettorale e quelli in loro possesso.

Dopo tale dichiarazione, Maduro ne ha deciso l’espulsione. Gli Stati Uniti e l’Unione europea hanno disconosciuto l’imparzialità delle elezioni e quindi i loro risultati. L’attuale governo ha ignorato le opinioni degli altri Paesi e ha iniziato a esercitare il controllo del Parlamento attraverso il nuovo organo costituente.

Dobbiamo ricordare che il 2017 è stato caratterizzato da forti proteste guidate e incoraggiate da parlamentari, nelle quali oltre 100 giovani sono morti per la repressione e oltre 800 sono stati arrestati con accuse formulate da tribunali militari. A quel tempo, il governo non aveva il controllo sull’ufficio del pubblico ministero. Il pubblico ministero si rifiutava di incriminare i giovani studenti solo per il fatto di protestare. I tribunali militari, ignorando il pubblico ministero, hanno agito contro i civili.

Dopo l’istituzione dell’ANC, il governo, vedendo venir meno il sostegno popolare, ha cominciato a controllare tutti gli spazi con la forza. Chi protesta o denuncia apertamente il governo può essere accusato di “alto tradimento” o “istigazione all’odio” (in Venezuela c’è una legge contro l’odio volta a evitare che qualcuno parli male del governo). La gente, spaventata, ha smesso di protestare e molti venezuelani hanno deciso di lasciare il Paese. Attualmente, non esiste una famiglia venezuelana che non abbia almeno tre o quattro membri al di fuori del Paese. Lo stipendio umiliante per i dipendenti ha fatto sì che nessuno ci tenga a un lavoro formale. Le persone preferiscono rimanere a casa senza fare nulla, perché il salario corrisposto sarebbe a malapena sufficiente per pagare il trasporto sul luogo di lavoro. Le aziende che vogliono mantenere i dipendenti sono costrette a migliorare significativamente il pagamento fino a 10 volte più del salario minimo, pagando ai lavoratori i buoni di trasporto e i pasti.

Gli scenari di profughi in movimento erano molto frequenti alla fine del 2017 e nel 2018. Molte volte mi è toccato di vedere gli autobus che lasciavano Caracas per la Colombia o il Brasile. La tristezza della gente era così profonda da contagiarmi. Vedere i bambini urlare e chiamare la madre che andava in un altro paese a lavorare per mandare qualcosa da mangiare ai propri figli mi ha strappato l’anima. Ho pianto molte volte vedendo quelle scene. Gli aeroporti divennero luoghi di partenza per i venezuelani che potevano pagare un biglietto aereo. Stava diventando sempre più difficile andare all’aeroporto e trovarsi di fronte a persone che piangevano a lungo.

L’esplosione del fenomeno migratorio ha messo in evidenza le cattive politiche del governo. I Paesi vicini vennero invasi dagli emigranti in misura superiore alle loro possibilità recettive. I governi hanno iniziato a denunciare apertamente il governo venezuelano per le sue politiche antiumane contro il proprio popolo.

Per impedire ai venezuelani di lasciare il Paese, il governo ha aumentato il prezzo delle tasse sui passaporti e ridotto il rilascio, sostenendo che non c’era materiale per stampare i passaporti. I passaporti smisero di essere rilasciati in tutto il paese. Solo un piccolo ufficio nell’edificio dell’agenzia incaricata dell’identificazione di Caracas fu autorizzato a rilasciare passaporti. La conseguenza di queste scelte fu l’impossibilità per la maggioranza dei venezuelani di ottenere il prezioso documento. La situazione incoraggiava la corruzione, e così alcuni funzionari hanno iniziato a stabilire una quota per ottenere un passaporto in cambio di ingenti somme di denaro in dollari. Il passaporto divenne un vero affare.

Le persone hanno iniziato a migrare senza passaporto e questo ha generato problemi ulteriori ai paesi limitrofi. Quelli che hanno lasciato il Paese non avevano un visto, ma non potevano rimanere in Venezuela. Il dramma delle persone in cerca di un documento di identità, al quale hanno diritto, lo soffre ogni venezuelano ogni giorno.

Patricia, una brava insegnante di scuola femminile, ha dovuto recarsi a Caracas da una città distante quattro ore per ottenere il rinnovo del passaporto. Arrivata nella capitale, è andata al SAIME (organismo che emette passaporti e altri documenti di identità) e ha passato due giorni e due notti di fila in attesa del suo turno di essere servita. In quelle giornate non riusciva a lavarsi adeguatamente, mangiava male e dormiva sul pavimento. Di notte alcuni di coloro che facevano lunghe code sono stati aggrediti da criminali che scorazzavano nelle strade di Caracas.

Tutte le misure applicate stavano annullando la possibilità di reazione dei venezuelani. Alla scarsità e agli alti prezzi del cibo il governo ha risposto consegnando sacchi di cibo a prezzi molto bassi. La versione del governo accusava gli uomini d’affari di non voler vendere cibo ai poveri a causa del loro alto costo e allo stesso tempo esibiva i benefici della rivoluzione che non ha dimenticato la sua gente e dava loro cibo a un prezzo molto basso. Le misure che riducevano la libertà giustificavano, a loro volta, la necessità di una rivoluzione da parte del popolo.

In questo contesto di paura, annullamento del Parlamento, assenza di libertà e fame, l’ANC decide di convocare le elezioni regionali a dicembre. Eravamo tutti stanchi delle bugie del governo. L’opposizione, divisa, ha deciso di partecipare alle elezioni e, contrariamente alle aspettative, ha subito una cocente sconfitta. I candidati dell’opposizione hanno denunciato l’inganno: in molti Stati hanno guadagnato dal conteggio manuale dei voti, ma quando sono passati al conteggio elettronico i risultati sono stati altri. Alcuni candidati non avevano prove per dimostrare la trappola, poiché il verbale del conteggio dei voti manuali sono stati rubati; e anche chi aveva le prove, non avevano dove presentare reclamo, perché la Corte suprema è controllata da membri del partito di governo. Alla già grande disperazione dei venezuelani si aggiunse questa nuova disperazione.

I venezuelani dovettero rassegnarsi e domandarsi come uscire dal Paese. L’unico futuro era al di fuori del Venezuela.

Sono il decano della Facoltà di teologia di una delle università più importanti del paese. A causa della mia posizione di decano, devo assistere a molte tesi di laurea dei giovani. In questi casi c’è sempre un piccolo discorso tenuto dal migliore dei candidati. I discorsi degli ultimi tre anni ruotano tutti intorno alla stessa affermazione: «Ora che abbiamo un diploma professionale siamo pronti a lasciare il Paese e poter conseguire all’estero condizioni di vita migliori». Tutti vogliono promuovere se stessi per lasciare il Paese per una carriera professionale. Il titolo è il passaporto per lasciare tutto e iniziare da qualche altra parte.

Nel mese di luglio 2018, l’ANC anticipa le elezioni presidenziali che si sarebbero dovute tenere nel mese di dicembre. Hanno approfittato della disperazione e della sfiducia della gente per indire un’elezione nella quale non c’erano candidati dell’opposizione. Solo due candidati, uno dei quali è un pastore evangelico molto vicino al governo e con diverse denunce di corruzione. L’altro non ha mai avuto una posizione chiara contro il governo di Maduro. La candidatura di questi due è stata sufficiente per Maduro per giustificare un’elezione con avversari. Il risultato era noto prima delle elezioni.

Il corpo elettorale ha annunciato la vittoria di Maduro con il consenso dell’80% e con una partecipazione del 60% degli elettori. L’annuncio dei dati della partecipazione da parte della commissione elettorale non coincide con ciò che è stato percepito nelle strade. I seggi elettorali erano deserti. Coloro che hanno votato lo hanno fatto con la promessa che avrebbero avuto un sacco di cibo. Era stridente vedere in prossimità del seggio elettorale un centro di operazioni del governo che scriveva in un computer i nomi di coloro che avevano partecipato al voto. Coloro che hanno votato avrebbero ricevuto denaro e cibo. Nonostante questa promessa, pochissime persone hanno partecipato. Le elezioni sono state disconosciute dagli Stati Uniti, dalla maggior parte dei Paesi della regione latinoamericana e da tutti i Paesi europei. I due Paesi più influenti che hanno riconosciuto le elezioni erano la Russia e la Cina.

L’inerzia è la migliore descrizione dell’andamento del Paese. Non esiste un Nord, né regole chiare del gioco, né è noto quali siano i piani del governo. L’alta inflazione, sempre negata dal governo, ha portato un cambiamento nella valuta che ha comportato un’inflazione del 1.000.000% nel 2018. In questo stesso anno, viene diffusa la notizia che si stanno sfruttando preziosi minerali in Venezuela. Alto valore e prezzi elevati.

Due Paesi sono responsabili del progetto di sfruttamento: Cina e Russia. La ricchezza prodotta dallo sfruttamento non entra nelle casse dello Stato, dal momento che il progetto appartiene al governo. Ciò che è scioccante è che miliardi di dollari vengono ricavati dallo sfruttamento della riserva naturale della Gran Sabana e milioni di venezuelani vivono nella miseria. Alcuni venezuelani, invece di emigrare, decidono di andare a lavorare nelle miniere perché possono guadagnare molti soldi. Alcuni possono guadagnare fino a 5.000 dollari in un mese. Ma il rischio è molto alto. Chiunque venga trovato in possesso di oro o diamanti viene ucciso.

In questo contesto caotico arriviamo all’inizio del 2019. La Costituzione afferma che il 10 gennaio cessa il mandato presidenziale del presidente uscente e inizia il nuovo con il giuramento del vincitore delle elezioni. Maduro ha preparato un grande evento per giurare di nuovo. Il 10 gennaio, il presidente uscente riprende la Presidenza, avendo in suo appoggio le elezioni tenutesi a luglio. In data 11 gennaio, Juan Guaidó, presidente del Parlamento, abbandona il silenzio degli ultimi mesi e dichiara nulla l’elezione di luglio disconosciuta da molti Paesi. Il Parlamento dichiara un vuoto istituzionale del potere esecutivo, che secondo la Costituzione, deve essere affidato al presidente del Parlamento. Lo stesso giorno Juan Guaidó assume le funzioni di presidente del Venezuela in aperto contrasto con Maduro.

Il presidente del Parlamento era sostenuto principalmente dagli Stati Uniti e dai Paesi del Gruppo di Lima. Ci sono stati tentativi di arrestarlo da parte della polizia di Maduro. Il forte sostegno che il governo di Donald Trump gli ha dato ha spinto Maduro nei suoi propositi di eliminare l’avversario dalla scena politica. Il presidente del Parlamento ha messo in evidenza la condizione di miseria in cui vivono i venezuelani e il suo primo compito è stato quello di portare aiuti umanitari in Venezuela. La sua insistenza e il suo tentativo di introdurre aiuti hanno esercitato così tanta pressione su Maduro che lui stesso ha dovuto ammettere la crisi umanitaria che il paese sta vivendo.

Il successo dello sforzo di Guaidó non deve essere considerato solo per l’effettivo potere che non ha ancora esercitato, ma soprattutto per aver messo in evidenza la criminalità del regime Maduro, al punto che questi ha dovuto ammettere la verità della condizione precaria nella quale vive il popolo venezuelano. Il nuovo contesto, complesso e difficile da comprendere, ha riacceso ancora una volta la speranza nei venezuelani. La maggior parte vuole una rapida uscita, ma 20 anni di dittatura non si cancellano dall’oggi al domani.

2. La penuria della gente

Di solito vado a lavorare alle 6,45. Sono molto fortunato ad avere un’auto con la quale posso spostarmi. Lungo la strada incontro molte persone che camminano. Le strade sono piene. Questo fenomeno si ripete non solo a Caracas, ma anche nelle città dell’interno. La gente va al lavoro a piedi. Il trasporto pubblico è carente. Non ci sono abbastanza veicoli per la quantità di viaggiatori e i pochi che ci sono versano in cattive condizioni perché la loro manutenzione è impossibile. Le poche unità che funzionano fanno pagare ad ogni passeggero il prezzo che considerano conveniente. Alcune unità, per un percorso urbano in un’unica direzione, chiedono fino a 500 bolivar, benché il salario minimo sia di 18.000 bolivar. Lo stipendio non compensa nemmeno le trasferte al lavoro. È impressionante vedere quante persone percorrono chilometri ogni giorno per adempiere le proprie responsabilità.

Caracas è fortunata ad essere una città con una metropolitana. A differenza del trasporto convenzionale, il servizio è gratuito. La carenza di unità nel servizio di terra e gli alti prezzi che devono essere pagati fa sì che la gente cerchi la metropolitana come alternativa. Le file sono immense, la ressa per salire è dantesca e il servizio è ogni giorno più precario. Le condizioni operative peggiorano ogni giorno perché il servizio è stato progettato per meno della metà degli utenti che lo utilizzano attualmente. La mia gente soffre per potersi muovere.

Pochi camminano da soli. Si muovono in gruppi. È un modo per garantirsi sicurezza, non essere attaccati da qualche “malandrino” che, approfittando in parte dell’oscurità, decide di derubare i passanti. Il gruppo non dovrebbe essere sempre lo stesso, ma la routine di tutti i giorni rende familiare quello con cui cammino. Prima un saluto, poi una conversazione e a volte si finisce per condividere qualcosa da mangiare mentre si è in viaggio. Nella tragedia della vita quotidiana, si cercano nuove forme di convivenza. Nonostante il disastro, pochi camminano con un volto scuro. Alcuni godono perfino la passeggiata. Devo confessare che il carattere del venezuelano mi sconcerta. Dove dovremmo aspettarci scoraggiamento e demoralizzazione, si inventano nuove modalità di relazione.

Tra quelli che camminano trovo sempre quelli che cercano cibo nella spazzatura. Di solito non sono soli nel loro intento. Come nel camminare, si formano gruppi. A volte mi chiedo se si conoscessero prima. Di tanto in tanto trovo famiglie intere che rovistano tra i sacchi della spazzatura per vedere cosa riescono a trovare. I genitori accompagnati dai loro bambini camminano nelle zone più ricche. In quei posti è più facile trovare qualcosa che possa essere utile o che possano mangiare. I gruppi non si trovano in tutta la città. Di solito si concentrano in alcuni luoghi specifici. Ne vedo molti vicino ai forni. Alcuni chiedono cibo, ma la maggior parte aspetta che portino fuori la spazzatura dalla panetteria per vedere cosa trovano. In Venezuela la spazzatura non viene raccolta in modo differenziato, tuttavia, gli imprenditori e le persone più benestanti, i quali sanno che poi qualcuno raccoglierà la spazzatura, lasciano il cibo in un posto separato, senza mescolarlo con il resto da buttare, in modo che qualcuno possa eventualmente mangiare qualcosa di pulito.

Come quelli che camminano, quelli che cercano il cibo stabiliscono legami di solidarietà. Quando gli viene dato del cibo, chiunque lo riceve lo condivide con coloro che sono lì con lui. È poco, ma è abbastanza per tutti. È comune vedere qualcuno del gruppo di quelli che camminano fare a metà della pagnotta e condividerla con una di queste persone che cercano cibo. I bambini di coloro che cercano cibo giocano insieme. Non vanno a scuola. Sfortunatamente, non ricevono una preparazione per il loro futuro e per quello del Paese. Per loro stare insieme ad altri bambini è una buona opportunità per divertirsi. Fanno festa se qualcuno dà loro una caramella. Ti ringraziano mille volte come se avessi dato loro il miglior regalo del mondo.

Da poco più di un anno, la Conferenza episcopale venezuelana ha promosso i cosiddetti “cesti di solidarietà” nelle parrocchie. Si trattava della campagna di solidarietà del 2018, ma è diventata parte dell’apostolato parrocchiale. Consiste nel preparare un buon pasto in grandi contenitori per sfamare chi cerca cibo per strada. I fedeli della nostra parrocchia portano cibo pronto per essere distribuito tra più di 300 persone. Le chiese, una volta alla settimana, diventano un’oasi per questi poveri per la strada. L’educazione della gente, il modo in cui si organizzano e il modo in cui ringraziano sono sorprendenti. Tutti ti sorridono, mentre ricevono il cibo come chi abbia ricevuto il miglior regalo della loro vita.

Come se fossero poche le piaghe che noi venezuelani dobbiamo soffrire, il 7 marzo, mentre ero in una riunione di pianificazione all’università, improvvisamente la luce si spense. Erano circa le 5 del pomeriggio. Con il taglio dell’elettricità le lezioni vennero sospese e l’università evacuata. La situazione mi sembrava seria. A Caracas la luce di solito non viene a mancare e, quando succede, è solo per pochi minuti. Come gli studenti anch’io ho lasciato il campus dell’Università e, uscendo, ho visto le strade piene di gente. Non era stata colpita solo l’Università, ma anche la metropolitana.

Le migliaia di persone che erano nel trasporto sotterraneo hanno dovuto abbandonarlo e iniziare a dirigersi a piedi verso casa. I marciapiedi e le strade erano percorse da persone che camminavano verso casa. Era difficile viaggiare in macchina perché delle due carreggiate ne rimaneva solo una. Si vedeva sulla faccia di tutti un senso di smarrimento. Ho provato a chiamare casa mia e, con mia sorpresa, ho notato che non avevo modo di comunicare. Eravamo tutti nella stessa situazione, nessuno sapeva davvero cosa stava succedendo e nessuno poteva comunicare con gli altri. Nelle case si notava come la gente aspettasse con una certa preoccupazione per alcuni di loro che non sapevano dove si trovassero.

L’informazione era insicura. I portavoce di Maduro hanno riferito che la luce sarebbe stata ripristinata in tre ore. Alcuni di loro osarono prevedere le 9,00 di notte, ma le ore passavano e non avevamo ancora elettricità. Alle 8,00 di sera, la gente ha cominciato a protestare da casa. Battevano “pentole” e gridavano ritornelli contro Maduro.

Alle 9,00 di notte c’erano ancora persone che rientravano a casa. Il lettore penserà che è normale arrivare a casa a quell’ora, ma per più di due anni, a causa della crisi e della mancanza di mezzi di trasporto, le strade alle 7,00 di sera erano deserte. Non vedi gente che cammina, i ristoranti sono chiusi e non ci sono trasporti pubblici. Per 19 ore continue Caracas è rimasta senza elettricità. All’inizio è durato qualche ora e poi un altro blackout, che è durato fino a domenica.

Nella nostra zona il blackout è durato più a lungo e solo giovedì abbiamo riavuto energia elettrica, cioè una settimana dopo l’inizio dei problemi. È stata una settimana segnata da disinformazione e insicurezza.

Insieme al problema della luce, iniziò quello dell’acqua, molto più grave dell’elettricità. Tre giorni dopo l’interruzione dell’elettricità, le persone hanno iniziato a rimanere senza acqua nelle case. Sciamarono alla ricerca di pozzi, fontane o qualsiasi altro posto. Tutto ciò che lasciava scorrere un po’ d’acqua diventava una fonte. Era curioso vedere persone che mordevano le rocce perché vedevano che c’era dell’erba verde abbarbicata alla roccia durante la stagione secca. Alcuni intuivano che c’era acqua sotto la roccia e in effetti l’hanno trovata. Era curioso vedere persone che facevano buchi in posti dove c’era semplicemente del verde. Poi si formavano lunghe file di persone che aspettavano pazientemente di riempire i loro contenitori.

Nessuno sapeva se l’acqua raccolta fosse potabile. Il bisogno era così grande che la gente andava al Guaire (un fiume che attraversa la città di Caracas, ma dove vengono scaricati liquami) per cercare l’acqua in alcuni punti in cui si diceva scorresse acqua pulita. Con la scarsità d’acqua iniziarono le proteste. Nei settori popolari la protesta era più forte. I quartieri benestanti comprarono camion di acqua, che veniva venduta in dollari, e i quartieri popolari rubavano i camion, perché non avevano i soldi per pagare.

Per quasi tre settimane, pochi sono andati a lavorare, non c’erano lezioni, non c’era il trasporto, c’era penuria maggiore di cibo e, dove c’era cibo, era impossibile acquistarlo perché le carte di debito o di credito non funzionavano. I supermercati hanno iniziato a vendere i loro prodotti in dollari.

Alle molte difficoltà del Paese, dobbiamo aggiungerne un’altra. L’inflazione è così alta che il governo stesso non ha denaro contante per le necessità di tutti i giorni. Tutto è gestito con pagamento elettronico. Questo era il motivo per cui l’acquisto nei negozi era impossibile. Coloro che avevano dollari potevano farlo, altri dovevano cercare il modo di procurarsi il denaro per gli acquisti.

3. Il dramma della sanità

Se è arduo procurarsi il cibo, le medicine sono una vera croce. Ho visto morire amici per mancanza di una pillola elementare come un antiipertensivo. Sono stato vicino a genitori che vedevano i loro bambini morire sotto i loro occhi perché non avevano medicine o erano tanto costose da non poterle acquistare. Ho visto medici che tiravano fuori i loro soldi per comprare medicine per i pazienti, anche se i loro stipendi sono miserabili. Ho visto dottori piangere perché stava morendo un loro paziente per il quale sarebbe stato sufficiente disporre di un farmaco per essere in grado di salvarlo. Piangono per la loro impotenza, piangono con i loro parenti. Ho avuto l’opportunità di sentire un medico chiedere a coloro che controllano il potere di passare medicine per aiutare i pazienti. Disse che non gli importava se c’era luce o no, che poteva operare con le torce elettriche, ma che non poteva salvare vite quando mancano alcune medicine di base.

La carenza di medicinali ha risvegliato nel medico venezuelano il senso di solidarietà. Nuove modalità di relazione sono state intrecciate tra il medico e i pazienti. I medici danno la vita per il paziente e soffrono per ognuno di loro come se fosse sangue del proprio sangue. A volte pensavo che dovrebbero essere proposti per il Nobel per la pace. Le loro mani sono sacre e dietro al loro lavoro, più che l’interesse per il proprio benessere, c’è la dedizione per gli altri. Se i pazienti muoiono per mancanza di farmaci, bisogna dire che molti sono salvati grazie al loro lavoro nobile.

Ogni paziente è un fratello. Non è uno slogan, è una sensazione profonda. Nessuno vuole vedere un parente morto, né un vicino o qualcuno per strada. Le persone hanno creato spontaneamente gruppi WhatsApp, Facebook e Instagram dove mettono farmaci a disposizione di quanti ne hanno bisogno. Ci sono anche persone che fanno affari e approfittano della situazione di necessità di chi ne ha più bisogno.

Alcune congregazioni si sono dedicate alla raccolta di medicinali da distribuire agli ammalati. Quando un religioso viaggia, sa di avere il compito di portare con sé al ritorno una valigia piena di speranze con medicine difficili da trovare. Le persone con un alto grado di benessere, non affiliate al potere di Maduro, osano portare valigie piene di medicinali, anche a rischio di dover pagare alte tasse di importazione per poter entrare nel Paese.

Nonostante tutte le reti di solidarietà, andare alla ricerca di medicine è un’autentica Via Crucis. Stazione per stazione, farmacia per farmacia, ottenere una parte di ciò che è stato ordinato dal medico. In ogni farmacia devi aggiungerti a una lunga fila senza sapere se alla fine trovi quello che stai cercando. Tante volte le persone vengono deluse dal fatto di non trovare ciò che stanno cercando, ma non si ritengono sconfitte. Da una farmacia passano a un’altra e non importa quanto tempo impiegano; sono disposti a sacrificarsi per portare ciò che è necessario per il paziente.

Quando le possibilità sono esaurite, la gente va dal grande dottore: Gesù Nazareno. Migliaia di persone si radunano ogni settimana davanti all’immagine di Gesù che porta la croce aiutato dal Cireneo. Tutti stanno aspettando la compassione di qualcuno che sanno che può fare qualcosa di diverso.

Le persone che si affollano intorno all’immagine di Gesù mi ricordano le scene evangeliche di coloro che lo circondavano per toccarlo, guardarlo o parlargli. Confesso di provare una certa invidia per la fede di queste persone umili. Ho imparato di più dai Vangeli qui che dalle analisi letterarie alle quali torno sempre. In mezzo a queste persone, il Vangelo è respirato, sentito e sperimentato. Il Mercoledì santo, quando vedo la chiesa riempirsi di fedeli e comincio a chiedermi perché vengono, mi risparmio le mie omelie. Comprendo che la parola Gesù rimane vera e che la sua dynamis taumaturgica continua nell’oggi di persone che vivono per fede.

4. Sembra di essere in guerra

Una delle antiche usanze venezuelane era dipingere le case a Natale. Era un modo per prepararsi per le vacanze e ricevere Cristo Gesù. La città cambiava d’aspetto. Tutto aveva un’aria nuova e pulita. Ognuno era responsabile per la sua casa e per la pulizia dello spazio antistante. Questa usanza è cambiata. I prezzi elevati della pittura l’ha fatta sparire. Nel corso degli anni le case hanno perso colore e alcune si sono deteriorate a causa dell’umidità. Le strade non sono pulite come prima. La pulizia urbana lascia molto a desiderare e talvolta i rifiuti si accumulano. Nei quartieri popolari questa situazione è più grave perché, oltre alla spazzatura, le auto vecchie e danneggiate vengono lasciate in sosta davanti alle case.

La perdita di colore, la mancanza di pulizia, l’accumulo di rottami e la proliferazione dei topi fanno sembrare la città sempre più simile a un luogo in cui sta combattendo una guerra. Per le strade girano macchine vecchie che scaricano fumo e danneggiano l’ambiente. La benzina viene consegnata. Quando riempiamo il serbatoio, ognuno paga quello che vuole. Quando qualcuno eroga una quantità scarsa, cioè inferiore a 0,0010 dollari, i soldi non vengono ritirati e gli viene regalata.

Le strade sono sempre piene di buchi, le tubature dell’acqua piovana non vengono riparate, causando cattivi odori e il pericolo di malattie; sempre più topi girano per le strade. Come tutti gli altri, anche loro cercano cibo, solo che ora competono con persone che fanno lo stesso. I marciapiedi sono insicuri, poiché molte fogne scorrono a cielo aperto con il conseguente pericolo che qualcuno possa cadere e morire. Le strade nelle aree popolari sono diventate mercati improvvisati per cose vecchie ad un prezzo migliore rispetto ai negozi: una pipa, scarpe di un anziano defunto, alcune parti di un ventilatore danneggiato…

Camminare per le strade dà la sensazione di disfacimento. Mi tornano alla mente le immagini dei giornali quando parlavano della Bosnia o dell’Iraq e non posso fare a meno di paragonarle. La qualità della vita del venezuelano è diminuita significativamente. Si tratta del salario, del lavoro, degli studi, dell’accesso al cibo e alle medicine, dei servizi pubblici, dei trasporti e persino delle strade. Se qualcuno non capisce il significato della parola caos, cioè un disordine che genera un disordine più grande, ne capirà il significato nel nostro Paese. Quando le cose sembrano non poter essere peggiori, scopriamo che possono peggiorare; questo è il significato della parola caos e questa è l’esperienza ordinaria di coloro che vivono questa quotidianità. Ma non tutto è negativo. Nel mezzo del negativo, non so dove, non so come, si trovano sempre sorrisi, barzellette, battute, speranze, celebrazioni. Allora capisco quella famosa frase di san Paolo: «dove abbondò il peccato, sovrabbondò la grazia» (Rm 5,20).