Mercoledì 13 giugno è morto all’età di 89 anni Cormac McCarthy, uno dei più significativi narratori dell’America profonda e dell’umano messo a nudo.

Cormac McCarthy è uno dei più importanti scrittori di narrativa che la società americana abbia mai prodotto. Su questi punti c’è ampio consenso.

Quando si tratta di interpretare il significato della sua opera, però, il consenso è molto minore.

McCarthy ha trattato grandi temi nelle sue opere, e questo è vero anche nei suoi romanzi più recenti: The Passenger e Stella Maris. Questi due libri formano un’unica narrazione delle vite straordinarie dei fratelli Alicia e Bobby Western. Vi troviamo meditazioni sul significato e sull’insensatezza, sulla conoscenza umana, sulla morte, sulla spiritualità e sulla natura del mondo materiale. Verità e bellezza, ragione e fede, amore e sesso: c’è tutto. A questi temi si unisce una descrizione ossessivamente dettagliata di macchine e aggeggi di ogni tipo (soprattutto pistole e automobili), un altro interesse perenne di McCarthy.

***

Molti critici leggono i romanzi di McCarthy come fanno con tante altre forme d’arte: privi della possibilità di speranza, di trascendenza e di un Dio vivente. Ma spesso si sorvola sul carattere genuinamente conflittuale dell’arte. The Passenger e Stella Maris offrono più di una semplice rappresentazione artistica dell’ineluttabile brutalità della realtà. Si confrontano con forza con le più grandi domande dell’esistenza umana. Come ogni buona opera d’arte, questi libri non permettono a nessun lettore – religioso, ateo, materialista, cristiano – di andarsene sentendosi perfettamente a proprio agio nella comprensione del mondo.

La trama di The Passenger riguarda un incidente aereo con un cadavere scomparso, e uno dei personaggi principali, Bobby, è inseguito da figure oscure e sinistre che sembrano suggerire che abbia avuto un ruolo nella scomparsa di quel corpo. Ma questa trama funge da cornice a cui McCarthy appende le sue riflessioni su questioni più profonde. Il mistero dell’incidente aereo non viene mai risolto e il lettore si chiede se questo non sia il modo in cui McCarthy suggerisce che il significato del mondo è sfuggente e in definitiva inesistente. Ma, come sempre accade con i libri di McCarthy, se si attribuisce troppa importanza a conclusioni ordinate si rimane delusi.

Laura Miller interpreta questi romanzi come fanno molti altri lettori. Si chiede perché McCarthy si sia preoccupato, in tarda età, di scrivere altri due libri con una visione della vita “brutale e senza senso”.

Questi libri contengono brutalità e l’insensatezza infesta le loro pagine. Ma offrono molto di più della totale desolazione che i critici spesso percepiscono in essi. A onor del vero, Alicia Western, il cui racconto della realtà è dettagliato in Stella Maris, fornisce prove a sostegno della lettura di Miller. È una solipsista che, da ragazza, ha letto George Berkeley sulla fisiologia della visione e ha concluso che il mondo esisteva solo nella sua testa giovanile. Alicia appare spesso implacabilmente pessimista. Ha un’ossessione inquietante e incestuosa per il fratello.

Tuttavia, McCarthy conferisce ad Alicia una complessità molto più ampia di quella notata dalla maggior parte dei critici. Lotta ferocemente con gli aspetti decadenti del suo carattere. Violinista di prim’ordine, descrive amorevolmente la musica come sacra. Ammira in particolare Bach e sa cosa (o chi) ha motivato la musica del grande compositore tedesco. Quando racconta di aver speso la sua eredità per un raro violino Amati, ricorda di aver pianto nel suonarlo per la prima volta. Le lacrime arrivano anche quando ricorda la sua pura beatitudine al suono della Chaconne di Bach che esce dal suo violino. Lo strumento deve essere nato nella mente di Dio, insinua, tanto è perfetta la sua costruzione.

In questo discorso sulla musica, Alicia dice a Cohen, il suo psicologo e interlocutore per tutta Stella Maris, quello che ritiene essere “l’unico dono indispensabile”: la fede.

***

La questione della fede si manifesta con forza nel racconto che Alicia fa degli ultimi giorni del padre. Quest’uomo, un materialista risoluto per tutta la vita, ha un cancro dovuto quasi certamente al suo lavoro con materiale radioattivo nello sviluppo della bomba atomica. I medici statunitensi gli dissero che non c’erano possibilità di guarigione. Il suo materialismo non gli dà alcuna risorsa per affrontare la sua mortalità, e così si imbarca in una futile ricerca per prolungare la sua vita con un trattamento alternativo in Messico. Chiede al figlio di accompagnarlo, ma Bobby rifiuta: una decisione che rimpiange per il resto della sua vita.

Come reagiscono i personaggi di McCarty alla mortalità? La vita eterna è “improbabile”, dice Alicia a Cohen, ma la “probabilità non è zero”. Nel XVII secolo, Blaise Pascal formalizzò la razionalità della fede religiosa proprio in questi termini. Data la probabilità non nulla dell’esistenza di Dio, si segue la ragione scommettendo sul guadagno infinito (la vita eterna con Dio) di una vita di fede contro i benefici limitati (piaceri illimitati durante un’esistenza finita) di una vita di incredulità.

McCarthy è uno scrittore troppo intelligente per far accettare ad Alicia la scommessa di Pascal in modo diretto. Invece, le mette in bocca queste parole: “Può anche darsi che alla fine tutti i problemi siano problemi spirituali… La natura spirituale della realtà è la principale preoccupazione dell’umanità da sempre e non se ne andrà tanto presto. L’idea che tutto sia solo roba non sembra fare al caso nostro”.

Cohen chiede se questo vale anche per lei. Lei risponde: “È questo il problema, no?”.

Non apprendiamo da Alicia la sua risposta a questa domanda, ma la sua riflessione sull’incompletezza della scienza e della matematica e sulla loro compatibilità con la fede ci suggerisce molto. L’accettazione di una qualche versione di Dio è, racconta, “molto più comune tra i matematici di quanto si pensi”. Kurt Gödel, la figura di matematico che ammira di più, “è diventato qualcosa di simile a un deista… Non dice mai apertamente che c’è un patto a cui tutta la matematica aderisce, ma si percepisce chiaramente che la speranza è lì. Conosco il fascino. Un palinsesto scintillante di eterno abbandono”.

McCarthy critica la visione del mondo freddamente logica di Alicia (che alla fine la porta all’autodistruzione) attraverso un personaggio che chiama “Thalidomide Kid”. Sembra esistere solo nella sua mente, anche se, inspiegabilmente, il ragazzo visita il fratello di Alicia, Bobby, dopo la sua morte, per rivelargli il suo verdetto finale sul mondo: “Sapeva che alla fine non si può sapere. Non si può conoscere il mondo. Si può solo fare un disegno. Che sia un toro sulla parete di una caverna o un’equazione differenziale parziale, è sempre la stessa cosa”.

Il nome del ragazzo, Talidomide, è un farmaco che per un breve periodo è stato considerato una cura miracolosa in Occidente a metà del XX secolo. Eliminava la nausea che accompagna la gravidanza, una delle malattie più antiche dell’esistenza umana, ma che in realtà contribuisce a garantire la salute del bambino e della madre. La sicurezza del talidomide in gravidanza non è stata valutata durante la sperimentazione del farmaco. Gli scienziati non hanno quindi scoperto i catastrofici difetti alla nascita che produceva nei neonati umani. Il carattere complicato di Kid, che include un’evidente preoccupazione per il benessere di Alicia nonostante la sua personalità caustica, potrebbe essere spiegato come il suo nucleo emotivo, la parte più intuitiva di sé, che parla inconsciamente al suo io razionale, che, come il Talidomide, prometteva balsamo e ha consegnato miseria.

***

Alicia stessa si sforza di raggiungere la complessa comprensione del mondo rappresentata da Kid, che mostra una consapevolezza dei limiti della logica e della ragione. Per lei l’intelligenza – intesa come padronanza della matematica, la forma più pura di conoscenza – conferisce una certa superiorità sugli altri. Ma sa anche che “è una componente fondamentale del male”. I non intelligenti sono tipicamente intesi come innocui, mentre la genialità è spesso associata al diabolico: “Ciò che Satana aveva in vendita nel giardino era la conoscenza”. Nel corso dei due libri, il “Progetto Manhattan”, a cui lavorava il padre, viene riconosciuto sia da Alicia che da Bobby come l’equivalente morale del mangiare il frutto dell’Albero della conoscenza del bene e del male.

Il punto di vista di Alicia sulla fede religiosa si delinea solo alla fine The Passenger, quando suo fratello Bobby fa le scoperte più profonde su questo argomento.

Dopo il suicidio della ragazza, Bobby va a trovare Jeffrey, l’amico di Alicia, a Stella Maris, l’ospedale psichiatrico dove Alicia era ricoverata. L’amico racconta a Bobby che le aveva chiesto come facesse a credere nel Bambino ma non in Gesù. “Tutti nascono con la facoltà di vedere il miracoloso. Tu devi scegliere di non farlo”, dice a Bobby. Jeffrey rivela che Alicia aveva notato una strana colorazione nell’occhio di un’altra donna dell’istituto e lo aveva detto ai medici, che avevano individuato un cancro e le avevano salvato la vita rimuovendo l’occhio.

In seguito, però, la donna è entrata in depressione e si è tolta la vita. Bobby si rende conto che la morte di questa donna, che Alicia aveva intenzione di salvare, ha portato la sorella alla sua stessa fine. Il nome di questa donna sofferente era Maria, e lei e Alicia furono ospitate in un istituto che portava il nome latino di “Stella del Mare”. Si tratta di un antico titolo della Madre di Dio, nato da un errore di trascrizione legato all’etimologia del nome ebraico di Maria. Il titolo indica la protezione della Vergine Madre nei confronti dei marinai e di coloro che viaggiano in mare.

Attraverso il linguaggio simbolico del romanzo, Alicia è quindi intimamente connessa alla Madonna, che conforta il figlio sofferente e soffre lei stessa. Il genio matematico di Alicia non può spegnere il suo bisogno emotivo di alleviare il dolore degli altri (Maria di Stella Maris, che soffriva di un cancro agli occhi), e dopo il travagliato viaggio della sua vita cerca la guarigione nel seno della Madre (l’ospedale di Stella Maris). Il fatto che si tolga la vita non è certo indice di perdita. Ci sono prove più che sufficienti del suo tentativo di trovare una soluzione spirituale alla sofferenza, abbastanza da suggerire che sperava di poter trovare sollievo.

***

Alla fine di The Passenger, Bobby vive in un faro in Spagna, guardando il mare protetto da Stella Maris. Incontra un individuo senza nome. Potrebbe essere il fantasma del suo amico defunto John Sheddan, che ha lasciato una lettera in punto di morte in cui invita Bobby, con un linguaggio smaccatamente cristiano, a “essere di buon umore”. L’amico chiede a Bobby che cosa ci fa lì, il che porta a questo scambio: “Vivo in un mulino a vento. Accendo candele per i morti e sto cercando di imparare a pregare. Per cosa preghi? Non prego per niente. Prego e basta”.

Perché prega? Forse per la buona ragione che sua nonna, Granellen, gli aveva detto di farlo. Granellen potrebbe essere trascurata dai lettori, soprattutto da quelli decisi a non trovare speranza in queste opere. Rappresenta invece il radicamento nel mondo tradizionale che McCarthy ha descritto dettagliatamente altrove, ad esempio nella moglie dello sceriffo Bell, Loretta, in Non è un paese per vecchi.

“Credi in Dio, Bobby?” Chiede Granellen. “Non lo so, Granellen… Il meglio che posso dire è che credo che io e lui abbiamo più o meno le stesse opinioni”. Lei lo consiglia: “Devi credere che ci sia del bene nel mondo. Io dico che devi credere che il lavoro delle tue mani lo porterà nella tua vita”.

Alla fine dei due romanzi Bobby ha subito molte perdite. Non ha salvato la sorella dai suoi demoni. Comprende l’eredità che ha ricevuto dal padre, che ha contribuito a portare nel mondo un potere distruttivo senza precedenti.

Ma McCarthy ci ha dato motivo di credere che questa non sia l’intera storia. Questi libri ci suggeriscono che potremmo fare bene, quando affrontiamo quello che Alicia ha definito “l’orrore sotto la superficie del mondo”, a emulare la pratica dei nostri antenati. Perché loro confidavano che ci sarebbe sempre stata protezione da quell’orrore, a patto di non perdere la fede. L’impegno di Alicia nella compassione e la penitenza orante di Bobby danno al lettore motivo di sospettare che McCarthy non abbia chiuso la porta a Dio prima che la sua vita finisse.

• Pubblicato su Public Discourse – The Journal of the Witherspoon Institute.