A Kiev, c’è un ponte pedonale che passa sopra il fiume Dnieper. Costruito nel 1957, il ponte pedonale Parkovy (che significa parco) collega il centro di Kiev all’isola Trukhaniv, una zona boscosa piena di aree ricreative, spiagge e resort. Il ponte sospeso è lungo solo 400 metri, meno del 15% della lunghezza del Golden Gate di San Francisco. Ogni notte, le luci proiettate su di esso dipingono il fiume di bei colori.

Non sono mai stato a Kiev, ma continuo a vedere nella mia mente i rossi, i blu e i verdi che danzano sulle travi del ponte, dopo averlo visto sullo sfondo di un episodio del programma televisivo ucraino “Servant of the People”.

Che lo si sappia o no, se ne è sentito parlare: si tratta di una serie televisiva (2015-2018) creata dall’attuale presidente ucraino Volodymyr Zelensky, in cui ha interpretato un insegnante di scuola superiore che viene inaspettatamente nominato presidente dell’Ucraina dopo che un suo video, in cui inveisce contro la corruzione del governo, diventa virale.

“Per chi votare?” – grida a un amico dopo che i suoi studenti sono costretti a montare le cabine elettorali. “Questi bastardi entrano nel governo, e saccheggiano e parlano a vanvera, parlano ancora a vanvera e truffano. Stessa cosa, un giorno diverso. Non gliene frega niente a nessuno!”. Netflix ha recentemente rilasciato la prima stagione negli Stati Uniti; le altre stagioni possono essere trovate su YouTube.

Molto è stato detto negli Stati Uniti sull’apparente incongruenza di un comico che diventa presidente di un paese. Eppure, guardando “Servant”, ciò che è più chiaro è l’amore di Zelensky per l’Ucraina e la democrazia. Da momenti di innocenza deliziosamente chapliniana, come il suo presidente Vasyl Petrovych Holoborodko che viene istruito su come pronunciare il suo discorso inaugurale con le noci in bocca, emergono discorsi appassionati che confrontano i parlamentari, il suo gabinetto, persino i suoi cari, con la loro stessa corruzione. “Sono qui a combattere quei vampiri” – dice alla sua famiglia dopo aver scoperto che hanno usato la sua elezione per ottenere vantaggi per loro stessi, “e a casa mi danno la stessa minestra schifosa, solo riscaldata”.

A volte, figure della storia politica mondiale appaiono improvvisamente per aiutare Holoborodko: Plutarco ed Erodoto si siedono nel suo letto e discutono sulla corretta forma di governo mentre lui dorme; Che Guevara urla i crimini che sono stati commessi da ogni membro del gabinetto.

In una sequenza particolarmente toccante, Abraham Lincoln esorta Holoborodko a combattere: “potresti anche liberare il tuo popolo – dice Lincoln -, ma noi non abbiamo la schiavitù” – si chiede Holoborodko. Lincoln risponde: “pensi che milioni di ucraini che si spaccano la schiena lavorando fino allo sfinimento solo per nutrire la cosiddetta élite, le loro case, limousine e ville, non siano schiavi?”

Anche se la situazione che Zelensky ritrae è in qualche modo abbastanza specifica per l’Ucraina – oligarchi russi senza volto in agguato sullo sfondo per tutta la serie, tramando su come controllarlo -, il suo desiderio di un sistema politico più giusto e sensibile per il suo popolo risuona profondamente. Egli è molto simile al Ponte del Parco, non terribilmente elegante e tuttavia bello da vedere.

E dove si trova ora? È la domanda che mi tormenta mentre guardo lo spettacolo. Dove si nasconde Zelensky? Qual è la situazione di Viktor Saraykin, che interpreta il padre Petro, grassoccio e simile a Homer Simpson, o di Nataliya Sumskaya, che interpreta la madre Mariya, silenziosamente amorevole? Dov’è Stanislav Boklan, che ruba così tante scene nel ruolo del suadente amico/nemico di Holoborodko, il primo ministro Yuriy Ivanovich Chuiko? Gli studenti di storia del liceo che lo richiamano al suo meglio stanno bene? E le loro famiglie?

Mi piace pensare alla televisione come a un invito a un’esperienza spirituale. Ci sono i personaggi di cui non possiamo fare a meno, i colpi di scena che ci commuovono e tirano fuori le nostre domande e i nostri desideri più profondi. A volte il semplice essere in un altro mondo diventa una porta verso la contemplazione.

I titoli di testa di “Servant” sono molto simili a questo: Holoborodko attraversa in bicicletta Kiev in una mattina soleggiata e azzurra. È vestito in giacca e cravatta e sta andando al lavoro. E lungo la strada vediamo molti scorci di Kiev: una statua di una ragazza che libera dei piccioni; un enorme murale di un uomo con una renna; lunghi vicoli boscosi e strade del centro che ricordano Parigi o Melbourne; il fiume e i suoi ponti. E anche la gente di Kiev: madri con bambini, amici che scherzano, una coppia di anziani a braccetto. È una visione dell’Ucraina per cui Holoborodko sta combattendo, e anche Zelensky. È una visione del regno, davvero straordinaria, pacifica, bella.

Ma in questo momento è impossibile non vedere quella sequenza come una finestra su un’Ucraina che viene distrutta davanti ai nostri occhi. I missili russi non hanno ancora colpito il Ponte pedonale del Parco. Forse alcune notti proietta ancora barre luccicanti di giallo e blu sull’acqua. Ma per quanto tempo ancora? Guardando “Servant of the People”, mi trovo chiamato alla gratitudine, alla speranza e al lutto.

• Pubblicato sulla rivista dei gesuiti statunitensi America (nostra traduzione dall’inglese).