Il 17 ottobre vi è stata un’esplosione che ha colpito l’ospedale arabo al-Ahli di Gaza. Mentre scrivo, il Ministero della sanità palestinese ha riferito che 471 palestinesi sono morti nell’esplosione. Altri moriranno sicuramente nei prossimi giorni. Un numero incalcolabile di feriti.
Conosciuto anche come Al-Ahli Anglican Episcopal Hospital, è gestito dalla diocesi anglicana di Gerusalemme, dove migliaia di palestinesi innocenti hanno cercato rifugio dalla guerra e dai bombardamenti. È il luogo in cui i feriti aspettavano di essere guariti, i malati di essere curati, i moribondi di morire con dignità. È dove genitori e nonni e bambini tentavano di dormire, cercando riparo dai continui attacchi aerei. Non era solo un ospedale. Era un rifugio. Non conosciamo ancora tutti i nomi dei morti. Sappiamo che i morti hanno dei nomi.
I giornali dicono che “vi è stata un’esplosione”, come se fosse successo da sé. Ogni parte incolpa l’altra e nessuno vuole assumersi la responsabilità di una simile carneficina. Eppure i morti restano morti. Si possono riconoscere i bambini nelle foto, le loro piccole gambe, i loro piedi che spuntano da sotto le coperte.
Voglio scrivere di qualcosa che conosco: cosa significano gli ospedali nelle zone di conflitto, a Gaza, a Betlemme o a Gerusalemme. Ne ho conosciuti molti. Ho dato alla luce due dei miei figli in un ospedale di questo tipo a Betlemme, un ospedale cattolico in cui la maggior parte dei pazienti sono musulmani, molti dei quali non possono permettersi di pagare. Quando mio figlio maggiore si è fatto male alla gamba, la sua ferita è stata curata in un altro ospedale cattolico sul Monte degli Ulivi a Gerusalemme – dove le donne di tutte le fedi vengono a partorire. In ogni caso, siamo stati insieme, poveri e ricchi, di tutte le religioni e chi non crede, perché l’unica cosa che interessa quando si è in ospedale è che siamo esseri umani feriti e abbiamo bisogno di essere curati.
Questi non sono solo ospedali. Sono rifugi, luoghi in cui tutti noi siamo riconosciuti come fatti a immagine di Dio. Sono, in molti casi, gli ultimi luoghi sani di mente che sembrano esistere in tempo di guerra. La guerra è l’opposto di un ospedale. La guerra è una perdita di umanità, una distruzione della vita. Un ospedale cerca di salvare la vita.
Non è stata la prima volta che gli ospedali di Gaza hanno fatto notizia in questa tornata di violenze, in cui sono stati uccisi almeno 3.300 palestinesi e 1.400 israeliani. Molti medici degli ospedali delle zone di evacuazione di Gaza hanno dichiarato che non era sicuro spostare i loro pazienti malati e si sono rifiutati di abbandonarli, rischiando la propria vita. Monsignor Hosam Naoum, arcivescovo anglicano in Terra Santa, ha sottolineato che sono determinati a mantenere aperti sia gli ospedali che le chiese durante la guerra. Anche dopo gli eventi di ieri, ha detto che l’ospedale di al-Ahli rimarrà in funzione, un modello di fedeltà.
In un momento di incertezza, le persone sono sempre alla ricerca di un luogo sicuro. Un rifugio antiatomico. Una tromba delle scale. Ieri, in piena guerra, i cristiani di Terra Santa si sono riuniti nelle loro chiese in una giornata di preghiera e digiuno per la pace. Fuori dalla nostra chiesa di Betlemme, dopo la preghiera, uno dei nostri parrocchiani mi ha detto: “Non lasciate uscire i vostri figli. Io esco di casa solo per andare in chiesa”. La chiesa. Un luogo sicuro. È lì che abbiamo celebrato la messa nei primissimi giorni di guerra, e il suono delle nostre voci che cantavano a Betlemme era appena più forte di quello dei razzi che esplodevano nelle vicinanze.
Durante la guerra, le persone di tutte le religioni si rifugiano nelle chiese, non solo i cristiani. Padre Elias, sacerdote di una chiesa greco-ortodossa di Gaza che ospitava sia cristiani che musulmani, ha recentemente dichiarato in un’intervista ad al-Jazeera: “La guerra non conosce religione”. E la gente trova rifugio anche negli ospedali delle chiese: la chiesa di San Filippo si trovava all’interno del complesso ospedaliero di al-Ahli a Gaza. Le bombe che ti cadono addosso non ti chiedono la carta d’identità, se sei musulmano o cristiano o protestante o cattolico o ortodosso, se sei un bambino o un nonno; semplicemente cadono, e coloro che soffrono lo fanno insieme. E aspettano insieme. E piangono insieme. E pregano insieme. Un ospedale in tempo di guerra è una testimonianza della nostra umanità collettiva. Voglio che sappiate che l’esplosione di ieri è avvenuta in un luogo sacro.
Per questo motivo una dichiarazione rilasciata dalla diocesi episcopale di Gerusalemme ha definito “sacrilego” l’attacco al loro ospedale e ha scritto che “gli ospedali, secondo i principi del diritto internazionale, sono santuari, eppure questo assalto ha trasgredito questi sacri confini”. La dichiarazione dei Patriarchi e dei Capi delle Chiese di Gerusalemme ha definito l’evento una “orribile distruzione di un santuario di compassione e guarigione a Gaza”. Con emozione, l’arcivescovo Hosam ha raccontato di come i bambini, il giorno prima dell’esplosione, si fossero riuniti nel cortile dell’ospedale per giocare e cantare canzoni per la pace.
Quindi non dico solo che un’esplosione è avvenuta in un ospedale di Gaza. Dico che è avvenuta anche in una casa. Dico che era anche una terra santa, perché sono certa che le famiglie dormivano insieme e lì si pregava ininterrottamente – anche sotto le macerie mentre morivano degli innocenti.
E ora ci svegliamo di fronte a ciò che resta, e il mondo sa che era una finzione che le famiglie di Gaza (la maggior parte delle quali sono già rifugiate, e metà di esse sono bambini) potessero fuggire in qualche luogo sicuro durante questa guerra. Non c’è nessun luogo sicuro. Queste persone innocenti sono fuggite nel luogo che ritenevano sicuro, e lì sono morte.
Se scrivo ora, è perché ho capito da altri conflitti che il bombardamento di questo ospedale è un punto di svolta. Ho visto troppi altri casi in cui il mondo si è girato dall’altra parte di fronte alla morte di massa, con conseguenze terribili. È necessario un cessate il fuoco immediato, l’apertura di corridoi umanitari per curare i malati e i feriti, e la fine di questa spirale di violenza che porta solo morte e ancora morte da entrambe le parti.
Papa Francesco ha indetto una giornata di digiuno e preghiera per il 27 ottobre, affermando che la guerra “cancella il futuro”. L’arcivescovo Hosam, parlando in una conferenza stampa, ha anche chiesto alle persone di buona volontà di tutto il mondo di intervenire per fermare la guerra. Dopo aver chiesto una giornata di lutto per le persone morte nell’esplosione dell’ospedale, ha detto: “Speriamo che la gente arrivi alla conclusione che bisogna finire questa guerra. Basta con le vite che sono state perse da ogni parte”.
- Pubblicato sulla rivista dei gesuiti statunitensi America.
