Se avessi dovuto stilare una lista di cose che avrei voluto fare lo scorso giovedì sera, guardare i politici che processavano l’ex presidente degli Stati Uniti per il suo ruolo nell’attentato del 6 gennaio al Campidoglio sarebbe stato in fondo alla lista. Essendo la politica americana quella che è oggi, l’intera vicenda sembrava offrire solo un’altra piattaforma per grandi proclami politici e nessuna azione concreta.

Invece, quello che ho visto  mi ha ricordato l’episodio pilota di una grande serie poliziesca di Netflix, come “The Staircase” o “Making a Murderer“. Siamo stati immediatamente introdotti a personaggi avvincenti, in particolare i due membri del Congresso incaricati di narrare i contorni del caso: il presidente della commissione Bennie G. Thompson, un ex insegnante nero di 74 anni proveniente da una cittadina del Mississippi di 521 abitanti, la cui integrità e cura per il Paese erano evidenti in ogni sillaba pronunciata con dolcezza; e la vicepresidente, la repubblicana del Wyoming Liz Cheney, che ha schizzato le linee generali del lavoro della commissione con chiarezza e spassionatezza.

La regia di un’indagine

La serata è stata costellata da momenti di testimonianza inaspettatamente avvincenti, come l’ex procuratore generale William Barr che, in un’intervista videoregistrata, ha detto più volte a Donald Trump che le affermazioni sui brogli elettorali erano “balle”; o il documentarista Nick Quested, che il 6 gennaio stava lavorando a un film sui Proud Boys, ha descritto la massa di persone che si dirigeva verso il Campidoglio ore prima del discorso del presidente Trump sull’Ellisse. Un video di 12 minuti ha mostrato la progressione degli eventi al Campidoglio senza narrazione, permettendoci di guardare e trarre le nostre conclusioni.

In una serie televisiva, il primo episodio è come una guida per il lettore. Ci dice a che tipo di spettacolo ci stiamo introducendo, che tipo di cose possiamo aspettarci di vedere. Guardando l’episodio pilota di “This is Us” si sa che si vedranno storie toccanti, spesso strazianti, che riguardano diverse generazioni di una famiglia. Nel frattempo, il primo episodio di “Obi-Wan Kenobi” fa capire che ci aspetta un’avventura “fantascientifica e spirituale”.

L’udienza di apertura del comitato ristretto della Camera ha stipulato un contratto simile con il popolo americano. Ha segnalato che le udienze sarebbero state piene di testimoni articolati, testimonianze rivelatrici e un approccio metodico e impassibile. Una delle cose più sorprendenti della serata inaugurale, infatti, è stata la volontà della commissione di lasciare che le testimonianze si reggessero da sole. Mentre i media si sono concentrati, come di consueto, sulle dichiarazioni più sensazionali dei testimoni, la commissione stessa non ha mostrato alcun volontà di segnare dei punti o fare polemiche di partito. Ogni prova è stata presentata come un altro elemento di un arazzo più ampio.

La storia americana

Ma guardando i lavori della prima serata, non ho potuto fare a meno di chiedermi se non fossero destinati a essere qualcosa di più di una semplice dichiarazione di missione per le audizioni stesse. A me sono sembrate un tentativo di parlare della storia più ampia degli Stati Uniti. L’amministrazione Trump e la maggioranza legislativa repubblicana che lo ha sostenuto hanno trascorso quattro anni mettendo in discussione molti dei presupposti del progetto americano.

In particolare, hanno fatto sì che molti di noi si chiedessero se il presidente degli Stati Uniti e coloro che lo circondano fossero effettivamente al di sopra della legge, compresa la Costituzione degli Stati Uniti. Donald J. Trump ha sempre detto e fatto quello che voleva, che fosse prudente o pericoloso, vero o ingannevole, legale o illegale. E fino al momento in cui non è riuscito a costringere il vicepresidente Mike Pence a invalidare i risultati delle elezioni del 2020, Trump è stato ampiamente incontrastato dal Congresso e non è mai stato chiamato a rispondere delle sue azioni. La sua presidenza ha suggerito che, piuttosto che una nazione di leggi e di precedenti storici, l’America è un luogo in cui il potere finisce per superare la legge, la giustizia e la moralità.

Nell’audizione di apertura, il comitato ristretto della Camera ha presentato una visione molto diversa dell’America. Mentre Donald Trump ha puntato tutto su di sé, i presidenti della commissione hanno fatto in modo di non mettersi al centro. Laddove lui faceva continuamente affermazioni sensazionali e selvagge, la commissione ha invece presentato pazientemente prove e testimonianze. E laddove Trump ha regolarmente scartato qualsiasi senso della storia o dei precedenti americani, le presentazioni iniziali del comitato ristretto sono state notevoli per il più ampio contesto storico all’interno del quale il signor Thompson e la signora Cheney hanno ripetutamente collocato questo caso.

Nella sua dichiarazione di apertura, la signora Cheney ha fatto notare le statue degli ex presidenti che circondano la rotonda del Campidoglio e i dipinti sovrastanti che raffigurano i primi giorni del Paese, tra cui un dipinto del 1824 che ritrae George Washington mentre riconsegna volontariamente il controllo delle forze dell’esercito al Congresso.

Nel frattempo, Thompson ha raccontato la storia della promessa scritta a mano da Abraham Lincoln, prima delle elezioni del 1864, che avrebbe sostenuto la volontà degli elettori, a prescindere da tutto: “Stamattina, come da qualche giorno a questa parte, sembra estremamente probabile che questa Amministrazione non sarà rieletta. Allora sarà mio dovere collaborare con il Presidente eletto”. Thompson ha sottolineato che Lincoln aveva richiesto lo stesso impegno anche al suo gabinetto.

Il processo politico che ci ha generato

Quando ero al liceo, ho partecipato a un finto Congresso Costituzionale di una settimana chiamato Convenzione II. A febbraio, adolescenti provenienti da tutto il Paese vennero a trascorrere una settimana a Washington per discutere gli emendamenti alla Costituzione, con una sessione finale (molto bella) tenutasi al Senato.

Sebbene ci fossero certamente delle divisioni tra di noi, qualsiasi senso di partigianeria fu rapidamente sopraffatto dalla soggezione che avevamo per il compito da svolgere. Fin dai primi anni di scuola ci è stato insegnato a credere nell’idea dell’America, a vedere nella nostra Costituzione le nostre massime aspirazioni come popolo e la massima espressione della democrazia stessa.

Presidenti e figure politiche come Lincoln, Elizabeth Cady Stanton e Martin Luther King, ci sono state presentate come una sorta di pantheon di supereroi americani, modelli di ciò che l’America poteva essere. Immaginare di partecipare a quello stesso processo politico è stato emozionante e ci ha reso umili.

Non ho dubbi che ai bambini di oggi venga trasmesso lo stesso senso di storia e meraviglia per l’America. E mentre l’amministrazione Trump ha gettato seri dubbi su quella visione del nostro Paese, l’approccio del comitato ristretto sembra parlare direttamente a quegli ideali. La presentazione non polemica e imparziale della sessione di apertura, che è proseguita nelle audizioni successive, è stata un tentativo di rassicurare tutti noi che la storia americana che ci è stata insegnata da bambini non è una favola che gli adulti ci hanno raccontato per aiutarci a dormire o per renderci più facili da manipolare.

Siamo ancora quella nazione che rifiuta la tirannia e la demagogia, un Paese in cui lo stato di diritto è fondamentale e una terra che lotta per la verità, la giustizia e un’unione sempre più perfetta, anche se a volte i nostri fallimenti in questa ricerca possono essere grandi.

• Pubblicato sulla rivista dei gesuiti statunitensi America.