Con il titolo “Lettera a mia figlia” il quotidiano libanese Orient Today ha pubblicato il 9 ottobre 2024 questo testo di Dalal Mawad.
È più di una settimana che cerco di proteggerti dalle notizie e dalla mia ansia, ma non ci riesco. Continui a chiedermi cosa c’è che non va. Vorrei potertelo dire. Le notti sono lunghe e insonni, i giorni sono pesanti e lenti. Qui a Parigi il mondo va avanti, ma il mio è in stallo.
Cammino per le strade e guardo le persone che vanno avanti con le loro vite, e non posso fare a meno di chiedermi come ci si possa sentire a vivere una vita normale, a non preoccuparsi di coloro che si amano, o a guardare il proprio Paese bruciare da lontano.
Israele sta bombardando pesantemente il nostro Paese da molti giorni. Sostiene di condurre una guerra contro Hezbollah, ma in realtà sta conducendo un’altra guerra contro il Libano. Gli attacchi aerei hanno ucciso almeno 2.000 persone, molti sono bambini della tua età. Centinaia di migliaia di libanesi vivono per strada e le bambine, che hanno il tuo stesso aspetto, hanno trasformato i marciapiedi in letti e le aule in case.
Invece di preoccuparsi dei compiti, si preoccupano di sopravvivere. Non possono comprare un biglietto per il cinema o giocare al parco come noi, la loro è una vita di sopravvivenza. Non leggeranno la favola della buonanotte come facciamo noi ogni sera, al sicuro e al caldo nel nostro letto, perché il più delle volte non riescono a dormire, le esplosioni sono spaventose e troppo forti.
Sono venuta a Parigi in cerca di un senso di normalità, volevo proteggerti e salvarti, ma mi sembra di non essere mai riuscita a salvare me stessa. Sono venuta qui per costruirmi una nuova vita, pensando che sarebbe stato semplice staccare la spina da questi cicli infiniti di violenza e tagliare i ponti con il Libano dopo la devastante esplosione del 2020 che ha distrutto le nostre vite e ci ha traumatizzato. Ma il Libano riesce sempre a riportarmi indietro. Non mi abbandona mai.
Sono venuta qui pensando che qui non dovrai lottare per i tuoi diritti, che sarai accettata per quello che sei, ma l’apatia che mi circonda mi sta spezzando.
Non fraintendetemi, sono molto grata per l’opportunità che mi è stata data di portarti qui, per la vita normale che hai, le amicizie che hai costruito, la cultura e la pace. Vederti prosperare è la mia più grande ricompensa, ma non c’è pace dentro di me. Oggi spero di trovare un po’ di indignazione per il mio dolore, ma sento solo un silenzio assordante. Spero in azioni che salvino ciò che resta della nostra patria, ma sento solo una vuota retorica. Pensavo che l’impunità da cui siamo fuggiti non avesse posto in Europa, pensavo che qui tutti credessero nel rispetto del diritto internazionale, a prescindere da cosa e dove. Invece, sembra sempre più che la giustizia sia un diritto esclusivo di certe persone e di certi luoghi.
Oggi mi sento così impotente. Come madre, non posso lasciarti da sola e tornare a casa dove c’è tuo padre e dove posso raccontare la guerra, anche se non c’è nient’altro che vorrei fare. Trascorro le mie giornate parlando sui canali televisivi di tutto il mondo e scrivendo sui social media per sensibilizzare l’opinione pubblica. Parlo e parlo, pensando di sentirmi meglio, ma non è così. È la prima volta che esco dal Libano quando la tragedia colpisce e mi trovo a fare i conti con la mia lontananza.
Sai che c’è una guerra a Gaza, in parte nonostante i miei desideri. Volevo proteggerti, ma non volevo nemmeno che vivessi in una bolla. Il Libano assomiglia ogni giorno di più a Gaza. Per tutto l’anno mi hai chiesto se la guerra fosse cessata e se il grande tribunale che ho visitato, riferendomi alla Corte internazionale di giustizia di cui mi sono occupata all’inizio dell’anno, ha fermato Israele. Non so mai cosa rispondere. Ma è semplice: non è così, perché a Israele è stato permesso di continuare con i suoi crimini di guerra e la sua occupazione illegale della terra palestinese per troppo tempo.
Non leggerai questa lettera oggi, nemmeno tra qualche anno; ma spero che un giorno, quando sentirò che sei pronta, ti consegnerò questa lettera e con essa il mio libro sul crollo del Libano, in modo che tu sappia, capisca e ricordi. Forse allora sarai a Beirut, dove mi sono innamorata di tuo padre, dove ti ho cresciuto per i primi quattro anni e dove ho i ricordi più belli. Forse allora mi guarderai incredula, il passato ti sembrerà così lontano e così surreale, mi guarderai e dirai: “Sono felice che sia finita e che siamo in un posto migliore”.
Dalal Mawad, pluripremiata giornalista libanese indipendente, vive a Parigi. Lavora come produttrice freelance per la CNN e come docente di giornalismo part-time a Sciences Po. Mawad era un produttore senior dell’Associated Press con sede in Libano quando due esplosioni gemelle hanno scosso Beirut il 4 agosto 2020. Ha coperto ampiamente l’esplosione e le sue conseguenze, nonché la crisi economica e finanziaria del Libano dal 2019. I suoi titoli AP sono stati pubblicati sul Washington Post e sul New York Times. Mawad ha vinto il Premio Samir Kassir per la libertà di stampa nel 2020 per il suo cortometraggio su una donna transgender in Libano, ed è stata finalista nel 2012 per una storia investigativa sugli ebrei libanesi. Mawad ha anche lavorato come produttrice video regionale per l’Agenzia delle Nazioni Unite per i Rifugiati, occupandosi di sfollamenti in Medio Oriente e nel mondo. Prima di lavorare all’ONU, è stata reporter presso l’emittente libanese LBCI, dove si è occupata principalmente di diritti umani e violenza di genere. Ha conseguito un master in economia politica internazionale presso la London School of Economics e un altro master in giornalismo presso la Columbia University di New York, dove è stata insignita del premio Joan Konner per il miglior reportage televisivo e radiofonico.
