La prima cosa che voglio dire rispetto a «Zero», la serie che ha debuttato in questi giorni su Netflix e che racconta Milano vista e vissuta da giovani nati e cresciuti in Italia ma che hanno genitori partiti dall’Africa, è che ho aspettato di vederla per scriverne, saltando scientemente la conferenza stampa, il tam tam pubblicitario, le conversazioni social e tutto quello che mi avrebbe potuto distrarre nella mia valutazione.

Realismo

Antonio Dikele Distefano, il giovane scrittore di origine angolana che è stato coinvolto nella scrittura del soggetto, mi aveva tirato un paio di bidoni due anni fa, quando il progetto cominciava a muovere i primi passi e avrei voluto intervistarlo. Senza farne una questione di lesa maestà, mi era un po’ passata la voglia di cercarlo. Ho aspettato quindi tranquillamente il 21 aprile e la fine della mia giornata di lavoro per mettermi a guardare e farmi la mia opinione. Che è molto positiva.

A partire da un dato che riguarda la cosiddetta presenza mixed e nera, che qui non è correttamente e politicamente imposta per rappresentare una realtà aspirazionale, ma sorge, come si suol dire, spontanea dall’esperienza quotidiana, seppur racchiusa in una deliziosa cornice narrativa che attinge a quel realismo magico che, con tutti i distinguo necessari, fa parte della transnazionalità senegalese e di altri Paesi africani.

In altre parole, i giovani protagonisti della serie non sono calati dall’alto in nome di un’inclusività posticcia e codificata (come quella che appiattisce troppe serie americane) ma affiorano dalla realtà del mondo in cui viviamo, fatto di quartieri periferici (la Barona soprattutto) dove si mescolano storie di varia umanità (e non necessariamente un degrado di maniera), e altri sberluccicanti ed escludenti più che esclusivi, non tanto per i neri quanto per chiunque scelga di incarnare altre possibilità di vita e di consumo.

Invisibilità

C’è un protagonista, in questa serie, che fa il rider e si trova in quell’età meravigliosa in cui i giovani uomini, pur tra spinte ormonali non irrilevanti, esprimono il massimo dell’onestà sentimentale. Omar riflette sulla propria condizione di invisibile (a volte) e di frainteso (in altre), comprendendo subito che la soluzione non passa dall’importazione di contrapposizioni manichee e rovesciamenti dei paradigmi razziali, ma da un’assunzione di responsabilità, non priva di ironia, rispetto al proprio essere «gettati» nel mondo.

L’invisibilità non è un destino o un torto, ma spesso una conseguenza delle nostre scelte, ci e si dice Omar. E non possiamo pensare che il mondo venga a porgerci attenzione e cure se non siamo disposti, a nostra volta, a rivolgergli attenzione e cura. Il mondo non è un inferno ma nemmeno un supermercato dove acquistare ogni cosa un tot al chilo. Non è neanche un campo di battaglia diviso dalla linea del colore. Non è chiarissimo in realtà cosa il mondo sia, ma di certo nessuno di noi è il suo ombelico. Omar e i suoi compagni di avventura ce lo ricordano quasi a ogni passaggio.

La trasformazione di un Paese

C’è molta senegalesità in questo giovane, e intendo con questo termine quella particolare apertura verso l’umanità così frequente in Senegal e che nasce da una concezione mistica ed elevata della propria umanità.

C’è molta buona musica nella serie, legata a presenze di certo spessore artistico, a partire da quella di Mahmood. C’è il desiderio di raccontare la trasformazione di questo Paese per come sta avvenendo, tra spinte contraddittorie, passi avanti e scivoloni all’indietro.

Non voglio spoilerare. Mi è stato chiesto di non farlo. Ci tengo però a condividere il mio giudizio positivo, influenzato probabilmente anche dal mio status di amante delle periferie.

Dimenticavo: la sto guardando con mia figlia, che ha dieci anni e teoricamente è anche lei un’afroitaliana. Le sta piacendo molto e si/mi domanda se anche il suo braccialetto, regalo della nonna senegalese per proteggerla dal male, potrebbe riservarle il dono dell’invisibilità o un qualche altro superpotere, come è successo a Omar. Le ho risposto che il suo superpotere in realtà sta già dentro di lei, incurante del braccialetto, ed è quella mente biculturale che la sua appartenenza a due e più mondi le ha dato, dal momento in cui è venuta al mondo.

• Rivista Africa, 21 aprile 2021.