Non conosco nessuno che non abbia amato e ammirato John W. O’Malley s.j. Questo grande sacerdote gesuita, decano degli storici cattolici e autore di opere storiche rivoluzionarie, che ha insegnato a generazioni di gesuiti, sacerdoti, religiosi, religiose e laici cattolici, è morto domenica scorsa, all’età di 95 anni, presso la comunità gesuita Colombiere di Baltimora.

È difficile sapere da dove cominciare per ricordare John, tanti erano i suoi doni. E di certo non posso riassumere la sua ricca e fruttuosa vita di sacerdote gesuita in poche righe. E l’elenco dei premi e delle onorificenze che ha ricevuto da ogni parte, religiosa e laica, riempirebbe diverse pagine.

In primo luogo, forse, è stato uno dei migliori insegnanti che abbia mai avuto. Ho seguito il suo giustamente famoso corso di storia della Chiesa presso la vecchia Weston Jesuit School of Theology, oggi Boston College School of Theology and Ministry, durante la mia formazione come gesuita. Non c’era alcun dubbio se seguire o meno i corsi di John O’Malley. Si doveva semplicemente farlo.

Il suo corso aveva un titolo blando come “Storia della Chiesa, parte 2”, ma in realtà era un’introduzione alla Chiesa attraverso gli occhi di uno dei più grandi studiosi del nostro tempo: incredibilmente colto, erudito senza sforzo e sempre molto divertente.

La parte divertente la conoscevo già. Il mio primo incontro con John è stato attraverso il suo bellissimo libro I primi gesuiti, che il mio responsabile della formazione aveva portato dagli Stati Uniti quando mi aveva fatto visita durante il periodo che ho trascorso in Kenya lavorando con il Jesuit Refugee Service. Il libro mi stupì.

A quel punto avevo già letto diverse biografie di sant’Ignazio Loyola, una più scialba dell’altra, e anche alcune storie della Compagnia di Gesù, solide, fatte a regola d’arte ma incredibilmente noiose. Ma il libro di John, con il suo accattivante incipit, che cita John Addington Symonds, mi ha catturato: “Sette diavoli spagnoli entrarono in Italia nell’anno 1530”. Uno di questi, ha detto Symonds, era “il gesuitismo, con la sua vergognosa erudizione, la sua vergognosa menzogna e l’economia casistica dei peccati”.

E con una citazione anti-gesuita, così diversa da quella che ci si potrebbe aspettare, il libro innovativo di John è semplicemente decollato. Mi ha fatto conoscere sant’Ignazio Loyola e i primi gesuiti attraverso una prosa brillante e una vasta ricerca (questa era l’arma segreta di John come storico: era uno scrittore superbo). È ancora il miglior libro scritto su sant’Ignazio e i primi gesuiti.

Quando ho iniziato i miei studi di teologia a Weston, stavo partecipando a uno dei nostri incontri settimanali dei gesuiti, in cui l’intera comunità, circa 100 persone tra docenti e studenti, si riuniva per la messa, la socializzazione e la cena. In un piccolo gruppo di conversazione, mi ritrovai con tre giganti: Daniel J. Harrington, il famoso studioso del Nuovo Testamento; Richard Clifford, lo studioso dell’Antico Testamento, e John, che non avevo mai incontrato. Ammetto che ero in soggezione.

“Sei lo stesso John O’Malley che ha scritto I primi gesuiti?”. John annuì, mentre Dan e Dick sorridevano.

Gli dissi quanto mi fosse piaciuto il suo libro: la sua scrittura, il suo stile, la sua padronanza dei fatti quasi senza sforzo. Mi aveva aiutato a capire finalmente Ignazio. “Ma sono sicuro che ti stanchi di sentire tutto questo, vero?”. John tese silenziosamente la mano, sorrise e disse: “Continua”. Dan e Dick scoppiarono in una risata.

Sapeva dirigere una classe come nessun altro. Forse perché sembrava conoscere tutto ciò che era stato scritto su quello che lui chiamava (credo che abbia inventato il termine) “primo cattolicesimo moderno”.

In effetti, sapeva così tanto che una delle sue frasi più comuni era “Non c’è tempo” – che usava all’inizio di una lezione, per introdurre ciò che avremmo trattato (e non avremmo trattato) nei successivi 90 minuti: “La storia dell’arte barocca e come i gesuiti hanno influenzato quel genere? Materiale molto importante. Affascinante sotto molti punti di vista. Ma non c’è tempo!”. E poi partiva per un tour d’orizzonte della Chiesa nel periodo barocco, con la sua folgorante padronanza di nomi, luoghi, eventi, documenti, papi, storie e persino qualche pettegolezzo (ogni buon storico ama i pettegolezzi e John li ha apprezzati in diverse lingue).

Non credo che ci fosse qualcuno che non volesse seguire uno dei corsi di John a Weston. Purtroppo non ho potuto seguire il suo corso, Due grandi concili, su Trento e il Vaticano II (qualche anno dopo aver lasciato Weston, gli chiesi scherzosamente se avrebbe mai tenuto un corso intitolato Due concili terribili. Immediatamente si mise una mano sul mento e cominciò a pensare: “Hmm…. quali sceglierei? Ce ne sono diversi che potrebbero andare bene!”).

John, scoprii in seguito, non raggiunse il suo apice professionale se non in età relativamente avanzata, cosa che molti dei suoi amici gesuiti sottolinearono. The First Jesuits è stato pubblicato nel 1993, quando aveva 66 anni. L’altra sua opera magna, Che cosa è successo al Vaticano II?, è stata pubblicata nel 2008, quando aveva 81 anni.

In questo secondo libro, offre quello che ritengo sia il miglior breve paragrafo sul significato del Concilio Vaticano II. È stato un cambiamento, ha scritto John: “dai comandi agli inviti, dalle leggi agli ideali, dalla definizione al mistero, dalle minacce alla persuasione, dalla coercizione alla coscienza, dal monologo al dialogo, dal governare al servire, dal ritiro all’integrazione, dal verticale all’orizzontale, dall’esclusione all’inclusione, dall’ostilità all’amicizia, dalla rivalità alla partnership, dal sospetto alla fiducia, dalla staticità alla continuità, dall’accettazione passiva all’impegno attivo, dall’individuazione dei difetti all’apprezzamento, dalla prescrizione ai principi, dalla modifica del comportamento all’appropriazione interiore”.

Solo uno studioso in piena padronanza del suo materiale poteva fornire una sintesi così elegante (e accurata).

Ma John non era amato solo come studioso o insegnante, per quanto si distinguesse in queste categorie. Era amato dai suoi fratelli gesuiti, dai suoi studenti e amici, come persona: un sacerdote gesuita santo e generoso. Immancabilmente gentile, disponibile, generoso, mite, curioso, modesto (anche per le sue ilari espressioni di finto orgoglio) e sempre interessato agli altri. John non era mai troppo occupato per rispondere a una domanda, darti un consiglio, indicarti una risorsa o raccontarti una storia divertente. Aveva un grande talento per l’amicizia, che veniva ricambiata.

L’amicizia era sempre ravvivata dal suo senso dell’umorismo. Nel 2007, quando ho pronunciato i miei voti finali come gesuita nella chiesa di Sant’Ignazio a New York, sono stato onorato che sia venuto da Georgetown, dove ha lavorato e vissuto dopo aver lasciato Weston. Si è presentato alla messa vestito con un’elegante giacca, color oliva con un tenue disegno scozzese. Mi sembrava molto “europeo”. “John”, gli dissi, “sembri così elegante”. Le sue labbra si arricciarono in un sorriso elfico, come se volesse rendermi partecipe di un piccolo scherzo: “No, Jim, io sono elegante”.

Anche quando la sua salute stava peggiorando, John continuava a entrare in contatto con le persone. Qualche giorno fa, quando ho saputo che era in ospizio, gli ho mandato un’e-mail. Nel giro di pochi minuti, ho ricevuto un’e-mail calorosa e cortese, con il carattere a 16 punti che aveva imparato a usare negli ultimi anni. “Sei speciale per me!”, mi scrisse.

Quando John diceva: “Non c’è tempo!” in classe, significava che non c’era tempo per argomenti che erano chiaramente affascinanti, ma che non rientravano nelle programma della lezione. Ma John aveva sempre tempo per le persone.

John era speciale per tutti coloro che lo conoscevano: gesuita, sacerdote, studioso, insegnante, scrittore, mentore, amico. Voglio ringraziarlo per avermi insegnato così tanto su sant’Ignazio Loyola, sui gesuiti e sulla Chiesa che tutti amiamo. È soprattutto attraverso gli occhi di John, la sua erudizione e il suo quadro interpretativo che oggi vedo tutte queste cose.

E ora entra nel banchetto celeste dove, per il resto del tempo, celebrerà con Gesù, colui nella cui Compagnia è entrato, la cui Chiesa ha servito e la cui storia della Chiesa ha insegnato.

Che tu possa riposare in pace, John. Che tu, che hai dato tanto del tuo tempo a noi, possa godere del tempo di gioia che Dio ora ti dà, e che possiamo incontrarci tutti nella pienezza dei tempi.

• Pubblicato sulla rivista dei gesuiti statunitensi America.